| (文中所涉及真人真事未经核实,原文发表时有删节。)
“归隐”是最常用的情节
其实,许多过世明星都有类似的“不死”的传说,有些甚至人证物证俱全,乍看难分真假。
李小龙:有一种说法认为,李小龙的死不过是他自己炮制的一个假象,看破红尘的李小龙想永远离开追求功名利禄的红尘世界,靠隐居来度过余生。在李小龙死后,世界各地都有人说他们曾经看到过李小龙现身,一种广泛流传的说法是李小龙隐居在泰国,并有不少去过泰国的人声称看到过李小龙。而远在非洲的影迷则认为,李小龙是无人能打败的高手,他是不可能被黑社会或者疾病所伤的,因此他们认为李小龙隐居在肯尼亚。
梦露:她的突然死亡令无数影迷大感意外,尽管一直有被黑手党杀害、被肯尼迪家族谋害的传言,但很多影迷坚信梦露还健在人世,躺在她床上的尸体不过是买来的“替身”,想躲避情感纠纷的她隐居在北非的摩洛哥,很多人曾说看到她悠闲地出现于摩洛哥街头。另一种说法认为她打扮成普通家庭妇女的样子在美国乡村度过余生。
猫王:关于猫王“死而复生”的传闻更加夸张:2003年8月31日,一位53岁的女游客在格里斯兰猫王别墅前见到了一个与猫王酷似的老年男子,她立刻拍下了照片。看过照片的人都表示,如果这张照片的真实性可以肯定的话,上面的人98%是猫王无疑。2004年5月27日,加州一女侍还称猫王到她们餐馆买了个三明治。
甲壳虫:很多人传说约翰·列侬确实遭到了枪击,但是他并没有死,他借着枪击案过起了隐居生活,在美国本土、欧洲各地都有乐迷声称他们看到了健在的列侬。
综观这些关于明星“复活”的故事有许多共性,例如明星大多是“归隐山林”了。恐怕这是因为那些影迷、乐迷确实见过和偶像长得差不多的人,而一旦离开现场就难免夸大其词,最合情合理的解释就莫过于到某地隐居。但凡隐居的人你是无处核实他的确切地址的,在马路上的惊鸿一瞥也无处对证,“复活”的明星很快便会消失在世界的某个角落里。
“隐居”的另一层含义则颇为有趣。这些被传说复活的明星无不是风口浪尖的人物,有的用音乐影响一代人的成长,有的则用美色“倾覆”了达官显贵,这一切都是普通人无从体味的。我们惟一和他们相通的,是人类精神上的寂寞和对红尘世界的厌倦。这样,“隐居”便成了我们赋予他们的新的生命,也是我们这些普通人对名利场的辛辣嘲讽。
记者手记
人类总是需要偶像的,所以某些人死后就成了永生的神。一些明星其实就是现代人心中的神,每一个被传说复活的明星都是一个时代的标志,他们不仅开创或引领了一个时代的潮流,而且让他们成为了我们生活的一部分,甚至在我们回忆人生的时候,总是会首先想起这些标志性的偶像。
更重要的是,这些明星非常恰到好处地出现在某个巨大的社会转型期。梦露出道在美国20世纪30年代经济大萧条过后,猫王出名时,二战后垮掉的一代正在崛起;甲壳虫则在60年代发出了最强烈的反战呼声。如果你在饥饿中曾看到过梦露性感的海报,在对一切道德伦理不屑一顾的时候看到猫王的摇滚,在你的兄弟去打仗时听到了甲壳虫,那你就再也不会忘掉他们了。他们成为某个时代大众心态的代名词,也成为你生命历程的纪念碑。
所以,当这些纪念碑倒下的时候,你和你那个时代的记忆仿佛也一起消散了。为了留住一个时代的痕迹,全世界的影迷和乐迷们是不会允许他们的偶像真正死亡的。他们靠着各种各样的“复活故事”来让偶像们永远活在世界上,也让各个充满了动荡与不安、改变着人们信仰的时代永远流传下去。王菲/文
|